在人类学中,比较本身就是目的丨《森林人》书评

 

科林·M.特恩布尔《森林人》,民族出版社,冉凡 译



在《森林人》出版的同一年,本书作者、人类学家科林·特恩布尔在《美国心理学期刊》上发表了一篇论文,标题是“关于巴姆布提俾格米人的经验和行为的一些观察”。在这项研究的基础上,后来的心理学家归纳出一个概念:知觉恒常性。举例来说,我现在能看到远方的塔和手中的书,手中的书可以轻易地遮挡住远方的塔,但在我的知觉中,我非常清楚地知道塔比书更大。这是因为我了解塔和书,明白“远小近大”的道理,所以短暂的视觉变化并不会改变我的知觉。但假如有个人从来没有见过塔,从来没有看过远方的事物,又将如何呢?

特恩布尔的著作就提供了这样一个例子。《森林人》是一部民族志,写作对象是刚果巴姆布提部落的俾格米人,或者也可以直接说是“森林人”。俾格米人祖祖辈辈一直生活在森林中,靠狩猎为生。树冠把他们的视野限制在30米内,他们从没有见过森林以外的世界,所以当特恩布尔把向导肯戈带出森林后,肯戈感到兴奋和惊恐。看到远方吃草的非洲水牛,他问“那些是什么虫子”;看到湖中心的大渔船,他以为这是一块漂浮的木头。特恩布尔和肯戈乘车沿公路走,路边的非洲水牛显得越来越大,肯戈觉得这是一种魔法。由于缺乏类似的经验,俾格米人没有训练出这种知觉恒常性(大小恒常性)。心理学家认为,这是一种后天习得的能力,而不是与生俱来的天赋。

从心理学的角度出发,我们似乎可以很轻松地得出这样的结论:俾格米人是落伍的、未开化的,是不了解真实世界的井底之蛙,所以活该被世界潮流抛弃。但在人类学中、在《森林人》这样的民族志中,我们不能够如此草率。我们在书中看到的是,特恩布尔怀着极大的好奇和求索,真诚地了解这群生活在森林里的人,了解他们的习俗,亲近他们的生活。在这种跨文化研究中,作者当然会用到比较的方法,比较森林人与村庄人(住在森林边缘的人),也比较森林人与现代人。但人类学中的比较从来不会得出谁优谁劣的结论。在人类学中,比较本身就是目的。

每一种文化都是特殊的。俾格米人把森林当成自己的守护神,他们在森林中狩猎和采集,能够从杂乱的藤蔓中找到营养丰富、味道甘甜的根茎,也能够循着蜜蜂的声音找到蜂蜜的藏身之处。他们身材矮小,因此能在森林里敏捷地奔跑。对他们来说,森林里的一切都是恩赐。除了猎狗以外,俾格米人从不驯养任何牲畜,因为赐予的食物若不吃掉,就是辜负了森林的美意。
在俾格米人中间,性别分野是泾渭分明的:“莫利莫”是男人的仪式,当严重的危机降临时,男人们围在一起演奏森林的颂歌;至于“伊里玛”,则是为了庆祝女孩子的青春期,当年轻女孩经历月经初潮时,女人们就聚在一起,整日整夜地唱歌,为即将成年的女孩挑选心仪的男子。尽管如此,森林中的工作是不分男女的,制网、修屋通常是男女都有份。

森林自有它的规则,规范的给予者就是森林。俾格米人没有酋长,没有立法者,也没有法庭,他们根据每起争端的性质而个别地处理,没有系统的惩罚体系。森林崇尚生命和生长,俾格米人通常也不会采取暴力,当一个人触犯众怒的时候,他会面临被其他所有人排斥的风险——森林非常需要团结和协作,孤立无援不是一件好事。在许多情况下,解决森林里的纠纷无关对错,而是关乎怎样才能比较快地息事宁人。人们在第二天需要出发去狩猎,吵吵嚷嚷弄得大家睡不好觉,从而引发不好的后果,这时森林人竭力要避免的。

以上这些情形似乎有些混乱,但可以用俾格米人的一种特性来解释:厌恶和回避个人权威。因此,在俾格米人中,父亲并不比儿子更有权势。俾格米人崇尚责任是共同的,森林里的每一件事都关乎森林里的每一个人,森林就是他们的共同责任。森林就是酋长,就是立法者,就是法庭。

村庄人是生活在森林边缘的黑人,他们往往以种植园为业。村庄人与森林人相互依存,森林人为村庄提供肉食,村庄人为森林提供木薯等作物。村庄与森林常有联系,联系的地点通常在村庄,因为村庄人不太喜欢进入森林。也因为这个原因,村庄人在依存关系中处于统治地位。俾格米人经常偷窃,所以村庄人很蔑视他们。但村庄人又经常怀有羡慕和畏惧,原因俾格米人及其祖先与这片土地有一种神秘的联系,他们敢于生活在满是动物和鬼怪的邪恶森林。

当地的行政官曾经想“解放”俾格米人,方法是在公路旁边开垦,建立供俾格米人生活的村庄,并为他们提供种子、工具等。此外,政府还修建了校舍和诊所。但毫无悬念地,把俾格米人带出森林的宏伟计划失败了。俾格米人无法长时间待在烈日之下,失去了森林浓荫的庇护,他们很容易中暑。俾格米人习惯了喝森林里干净、流动的溪水,饮用村庄的水容易生病。森林之外的苍蝇和蚊子携带了完全不同的病菌,俾格米人对此毫无抵抗能力。总之,由于生活方式的骤变,他们的身体和精神也很快瓦解。

这也给了我们一个教训,不能用殖民主义的观点看待不同于自己的文化。不同的文化应当相互包容、相互启发。当我们在比较不同文化的时候,不能够总是想着优与劣的分野,而应该关注同与异。的确,文化有进步与落后的差别,但进步不等于正确,更不应该带有攻击性地改变别人的文化。


评论

此博客中的热门博文